jueves, 18 de septiembre de 2025

TENER UN MALVIVIR

 Foto: J.X.



Tenía un malvivir.

Fuera adonde fuera,

viviera donde viviera,

tenia un malvivir.

Es el horror de la vida,

contestaba a quien le preguntaba,

malvivía

el horror de la viva.

Abrir los ojos.

Abrir la boca.

Abrirse al amor.

Abrirse al sexo.

Abrir la fantasía, trocearla,

y ver que no hay nada.

Y de pronto,

el horror.

Envuelto en papel de plata.

Rasgas

el papel de plata.

El horror y las flores marchitas.

El horror, y el silencio,

en el jardín abandonado.

El horror, y escribirlo,

que te salva del horror de la vida,

respondía cuando alguien le preguntaba

por qué escribía cuentos

o un poema tras otro,

hasta caer exhausto,

malviviendo,

malviviendo tanto.


viernes, 12 de septiembre de 2025

DE UN EXTREMO A OTRO DE LA CALLE

 Foto: J.X.


El abandonado llegó

a un extremo de la calle

cerrada por un muro.

Al otro extremo de la calle,

se desnudaba un cuerpo.

En mitad del muro,

había una puerta tapiada.

El abandonado,

trepando por las ramas de un álamo

se subió al muro,

y se dejó caer, de espaldas,

al otro lado.

El cuerpo, que ya se había desnudado,

nada pudo hacer,

desde el otro extremo,

para evitar la caída.


domingo, 7 de septiembre de 2025

BALADAS

 Foto: J.X.



Edición digital y precaria de la obra inacabada Las baladas de la novia muerta, que se compone hasta ahora de seis baladas, formando un libro cada balada.





MODO DE DAR VIDA

 Foto: J.X.


Aunque tus palabras y nuestros cuerpos

no se puedan rozar entre sí,

tengo tu muerte,

tan enraizada,

que te hago vivir un día y otro

dentro de mí.

Aunque a veces me distraigan

las formas cotidianas de la vida,

nunca puedo olvidarte,

y sé que, viviendo tu muerte,

te hago vivir

dentro de mí.

Siempre te busco

y te encuentro aquí, dentro de mí,

los dos esperándonos 

en la misma esquina.

De este modo

podemos estar juntos

otra vez, otra vez.


lunes, 1 de septiembre de 2025

"ÁNCORA Y DELFÍN"

 Fotografía: Blog de Armando Rampas

Desde hace tiempo

acudo a nuestra cita,

en aquella esquina trasera

de “Ancora y Delfín”.

Te espero en el mismo lugar,

donde siempre,

ya sabes,

en la salida trasera de la Librería,

Diagonal esquina Aribau.

Allí estaré,

esperando

que burles al tiempo

y te escapes,

y subas cuanto antes

las escaleras de la muerte.







*Áncora y Delfín.

Librería que estaba situada en la Avenida Diagonal, de Barcelona.

lunes, 18 de agosto de 2025

EN EL MISMO LUGAR

 Foto: J.X.

                                                                    


El día que dejaste vacía la habitación,

raptada por la muerte,

aquel día,

todo tu silencio

se me incrustó en la boca,

y dejé de hablar.

Sólo podía escribir.

Escribirte.

Para encontrarte,

enviaba palabras escritas,

no sé a dónde,

al viento, al azar.

Hoy, después de tanto tiempo,

estoy en el mismo lugar,

esperándote.

Entrevista a Albert Tugues

miércoles, 30 de julio de 2025

PLEGARIA ATENDIDA

 Foto: J. X.



Modo de agarrarse a una palabra,

iniciar un posible poema

y no caer en el vacío.

Aquí, en esta línea o verso:

No se desnudaba por amor,

comienza el poema.


No se desnudaba por amor,

sino para dormir y soñar.

La vida era una costumbre

envuelta en tinieblas.

Cuentan

que, una larga noche,

se desnudó

para no despertar.

Esta vez se cumplió su deseo,

tan esperado.

Fue atendida su plegaria:

no despertar más

la noche en que soñara

una visita de amor

y un paseo con la novia muerta,

ambos desapareciendo a lo lejos,

en el horizonte de un mar ignorado,

bajo un cielo estrellado de agosto.


lunes, 28 de julio de 2025

LA COLMENA DEL MUNDO

 Foto del grafiti: J. X.


Vivir en una casa,

imposible.

Vivir solo,

imposible.

Vivir con otros,

imposible.

Vivir, sólo vivir,

en una ciudad,

en una aldea,

en el bosque,

en el mar,

vivir,

sin amenazas,

sin brutalidad.

Imposible.

¿Entonces?

El desvalimiento,

la fragilidad.

Impuro cristal humano,

resquebrajado, roto.

Tenía veintidós años.



lunes, 21 de julio de 2025

UNA SEÑAL

 Foto: J. X.



Hace tiempo que merodea por el bosque,

sin hallar lo perdido.

De pronto, una señal

resplandece

detrás de un árbol.

Al acercarse,

se desprenden unas ramas del árbol.

El resplandor desaparece

bajo la tierra escarbada,

entre las raíces.

En la tierra húmeda,

sólo el vacío.

Ni tras los árboles del bosque,

ni en el misterio de un cuerpo,

no hay ningún refugio para ti.

Eurídice no baja y sube del otro mundo.

Orfeo jamás existió.

viernes, 18 de julio de 2025

SOLOS EN LA HABITACIÓN



Ir y venir, ir y venir,

para entrar a tu habitación blanca.

Una peregrinación de amor, desesperada.

Hasta cerrar tus ojos,

que veían

lo que otros no podía ver.

Nunca podré olvidar

el contenido embrujado, extraviado, de tus ojos.

Tu fija mirada.

Cerré tus párpados,

besé tus labios

y puse la mano

sobre la parte del cuerpo

que te había matado.

Piel sobre piel,

amor vivo, amor muerto.

Solos,

en la habitación

del hospital.


martes, 15 de julio de 2025

EL FRÍO DEL SUELO

 Foto: J. X.




Toda la tristeza del mundo

cabe entre la primera y la última noche.

¿Qué sucedió entre ambas noches?

El origen y la muerte del amor.

El origen del amor,

del mal de amor,

una habitación

con luz eléctrica chispeante,

donde un cuerpo estático

devora al otro cuerpo,

ambos atados a la hoguera precoz

de la juventud.

La muerte del amor,

una habitación de hospital,

a las 17 horas y 20 minutos,

un día de diciembre.


Desde entonces,

iba cada día de un escondrijo a otro

(o de un bar a otro).

Al levantarse de la mesa

del último escondrijo de aquel día,

se desplomó

y sintió el frío del suelo.

Era el frío

del cuerpo

de la novia muerta.



jueves, 10 de julio de 2025

ALEJÁNDOSE

 Foto: J.X. 



Caminas por el bosque,

perdida,

sin refugio,

ninguna casa,

nadie,

ni cueva

ni cuerpo,

sólo tú,

sola.


lunes, 7 de julio de 2025

DADO AL 8

 


Tiras el dado,

éste salta de la mesa de juego

i cae al suelo.

Se hunde la realidad.

Es la pérdida.

Tienes los dedos manchados de ausencia.

No cabe apostar

nueva cifra.